全く文章を書いていなかった。手元のノートに単語やフレーズを並べていることはあるが、こうして腰を落ち着けて自分の考えをまとめることはあまりしていなかった。さまざまなことがあったはずだが、それはほとんど忘れていて、そのうち私自身の存在も希薄に…