電球が切れかけると、なにやら虫の知らせが届く。あぁもうそんな時期だなあと思いながらやおら立ち上がり、手を伸ばしぐいとやると天井に触れる。そこから電球に手を触れてタイマーをセットする。目覚まし時計のように「あと何時たったら入れ替えるぞ」とい…