妻と記憶 / 妻が願った最期の七日間

　久しぶりに本を読んだ。「妻が願った最期の『七日間』」というタイトルで、今年の三月に新聞に投書された記事がもとになっている。投稿者は宮本英司さん。一月に妻の容子さんをガンで亡くし、彼女が生前に残していた「七日間」という詩を元に投稿した。「神様お願い/この病室から抜け出して/七日間の元気な時間をください」から始まるその詩は掲載されると大きな反響を呼び、今回の書籍化につながったそうだ。本文は詩の全文と、容子さんの闘病中に夫妻がやりとりした「交換日記」の一部が掲載されている。日記はふたりの出会いからはじまっていて、長い人生の中で印象に残った箇所を時系列に書き合っている。

　ここからはだいたい私の思考の垂れ流しになるのだが、この本を読んで自分と妻のことをいろいろと思い出した。宮本夫妻と同様に、私たちも大学時代に知り合った。サークルが同じだったのがきっかけだが、入部した当初はそこまで話すこともなかった。練習は週に二回で時間も夕方の二時間程度で、週末に大きなイベントがあるわけでもなかった。（実際はあったが、当時はいくつかサークルをかけもちしていて、あまりそこへ労力をさくことができなかった。二年の春に、サークル団体の関係者と親しい部員が登場し、われわれのサークルも部室を持てるようになった。私も妻もそこへ入り浸った。

　部室が格納されているサークル棟は夏でもひんやりとしていて、すこしカビたような湿った匂いがした。いろいろなサークルの部室が入っていたので、あちらからは金管楽器の音が聞こえてきたし、こちらかはカードゲームに興じる学生らの声がしていた。私たちはいくつかの話をした。あまり内容は覚えていない。他愛のないものだった気がする。２年の前期はお互いに授業の空きコマが被っていて、よく部室で遭遇した。そうやって、一緒に話したりご飯を食べているうちにいろいろあって、先月二人目の子供が生まれてた。ぶつぎりの文章というのは恐ろしい。

　私は記憶についてあまり意識しない人間になってしまったので、妻とどこへいったかとか何をしたかとかはあまり覚えていない。そうして、そのとき自分が何を感じていたかも覚えていない。ただ、妙に記憶にあるのが、初めて妻をサークルの部室へと案内した一場面なのだ。その絵だけはなんかしっくりくる。こういうしっくりを積み重ねていけばよい人生を送れるのかもしれない。知らんけど。

　私が「できれば130歳くらいまで生きたい」と伝えると、妻が「私はさきにいくから」と言う。だからたぶん私のほうが長生きしそうな気がする。妻が死んだら私はなにか文章でもって伝えることをするだろうか。宮本さんのように素敵な言葉のやりとりを保管できるだろうか。自信がない。けれども結婚してよかったなとは胸を張って言える。言わないけど。

妻が願った最期の「七日間」

実存の叙述

Photo by Jeff L on Unsplash

　単語に関税がかけられているような貿易摩擦が終了した。私はなににおいても自由だし、このスピードは誰にもおいつけないし、周回遅れのわらびもちは水色で涼しげだった。そういう日々だ。西日本豪雨からしばらく日数がたち、日常が少しずつ取り戻されつつある。コンビニの品揃えも充実してきたし、昨日通れなかった道が今日通れるようになっていた。思い出すこともたくさんあるだろうが、それと同様に忘れ去れたものも確かにあるのだ。知らんけど。

昨日の雨のはなし

　私たちの目は多くても二つしかついていない。そのため、主観で語られる出来事というのはどうも散文的になりがちである。ニュースや新聞の記事の場合は、多数の人物や事象から情報を取得し、方向性の定まったレンズによってそれらを整理・編集する。非常にわかりやすい。何を書きたいかわからなくなってきた。

　昨日は雨の中、車に乗って会社を後にした。道路は平常よりもずっと混んでおり、私たちはありふれた会話をかわしながら時間を潰していた。途中で本線から脇道へそれたが、だいたい元のところへ戻った。あたりは暗くなった。時折、浸水している箇所を通行したが、なんとか通ることができた。スプラッシュマウンテンみたいだった。ふと、目線を横にずらすと、真っ黒な川が高い水位で流れているのが見て取れた。少しだけ心臓がはやく動いた。それからしばらく走ってやっと家の前に着いた。通常より二時間くらい長い道のりだった。お礼を言って車から降りた。

　今朝になっても、まだ出来事の全容が明らかになっていないようであった。とりあえず会社の人たちと連絡を取った。全員無事らしい。昨日私が車で通った道は、何箇所か川でえぐられて無くなったようだ。JRと国道、高速道路が軒並みやられており、復旧にはかなりの時間がかかりそうだ。私の家の近くは被害が少なく、電気ガス水道全部使える。ありがたい。

　どうなるのだろう。わからん。たぶん誰もわからないことなので、あまり気にかけるのはやめよう。なるようになるか。

【中国地方大雨 写真特集１】 | 中国新聞アルファ

計画さえ立てればモチベーションが低くてもなんとかなる

Photo by James Gillespie on Unsplash

　昨日寝るときに「もし目が覚めて、目の前に100億円があったらどうしよう」と考えた。

「仕事をやめるには今はキリが悪いし、なにより会社のみんなとお別れしてしまうのはさびしい。ひとまず状況を見ながらじぶんのワクワク☆ものづくりプロジェクトを進めていこうかな。製作の様子をYoutubeにあげたり、成果物をブログにアップして、世界中の人に見てもらいたいなあ。あとmacbook air欲しい」

　そうか。100億円があってもなくても今の生活に変わりはないんだ！すごい。これはもう100億円を手にしていると仮定しても問題がなさそうだ。そうやって寝て起きたので私は億万長者です。

　昨夜、中川龍さん（id:noabooon）がツイキャスで楽しそうな話をしたので聞いていた。はてな界隈では大彗星ショッカーと呼んだ方がわかるかもしれない。彼は占いで生計を立てているのだが、その中身はスピリチュアルな感じは全くなく、占いというかカウンセリングに近い。彼のブログで他者を鑑定した記事がいくつもあるが、だいたいが占う前に問題が解決されていてウケる。

　ツイキャスの内容はモチベーションについてだった。モチベーションが下がったときにどう対処するか、また日頃からそれを高い状態でキープするにはどうすればいいかを彼なりの視点で語っていた。私は後者の話が印象に残った。計画を立てることが大事らしい。計画を立てて、ディティールまで描いてしまえば、あとはそれを実行するだけ。モチベーションはいらないのだとか。「そういうことか！」と納得してしまった。

　私は計画を立てるということが破滅的にできない。夏休みの宿題や、受験勉強を行うときも計画はほとんど立てなかった記憶がある。何度か試みた気がするが、細かいことが面倒だし、そんなことをしなくてもだいたいうまくいったので問題はなかった。不思議なのは私は集中力がないため、終盤に一気に問題を片付けるタイプでもなかったということだ。いったいどうやって過ごしていたんだろう。まぁいい。

　さいきん仕事の面でも計画を立てることの重要性に気づきつつあったので、「よっしゃ、がんばって計画を立てるぞ！」と意気込んだ。しかし、どんなツールを使えばいいのか。アナログに紙にかいていくのもいいけど、追加や変更がききづいらい。エクセルはもっと面倒臭そうだ。自由度がない。調べていくと、マンモスプロジェクトという管理ツールが良さげだと思った。

mmth.pro

　個人利用なら無料で使えるらしいので早速登録。「木魚叩きロボット製作委員会」を結成した。とりえあずタスクをいくつか書き下してみる。項目のひとつに「期限」というのがあって驚いた。そうか。細かいタスクにも期限があるのか！考えてみれば当たり前のことだが、私には新鮮だった。

　マンモスプロジェクトでは、登録したタスクをカンバン方式やガントチャートなどのビューにすぐに切り替えることが可能だ。非常にわかりやすい。

　

　写真の表は「プロジェクトマップ」と呼ばれる代物らしく、それぞれのタスクの依存関係を表記することができる。「Bをやる前にAをやる必要がある」とかそんなことがすぐにわかる。へー。

　こうして便利なツールを手にしてしまったので、あとはもうやるしかない。自分で自分の首をしめている気がするが、まぁいいか。ざっくりとでも計画さえ立ててしまえば、突然な空き時間ができたときに、無為に時間を過ごすこともなくなりそうだ。やった。

　というわけで計画はだいじだね！という話でした。おわり。

アポロ計画の秘密―驚異の映像とデータ

月刊：忙しい人のための3Dプリンター/ペンスタンド

　いろいろあっても日々は過ぎていくんです。うちゅうじんの言葉を使いながら。3Dプリンターを動かしてないと損している気分になっていて、とりあえず彼に命令を与えた。これつくってよ。ペンスタンド。