くるぶしソックスが似合わない季節になってきた。衣類は多く持たない人間だが、それでも衣替えをしなければいけない。靴下が長くなり、半袖が長袖になるくらいだが。
長い間、食パンを食べていない。コーヒーを入れるが、朝食は常にごはんであり、弁当は白米主義をつらぬき通す。今晩の夕食はカレーだった。パンのどこに魅力を感じないのか、判らない。喫茶店ではサンドイッチを注文してもいいのだが、それもままならない。
職場は実に穏やかだった。冷え込んでいた朝とはうってかわって、昼間は暑かった。僕はひたすらに鉄を削った。抵抗の少ない切削方法は、きわめて精巧な形をつくった。よくわからない形だった。
アイアムレジェンドを観ている。人類が滅亡した世界で、たったひとりの生存者が生きる映画だった。「頼む、君はひとりじゃない」という呼びかけを、主人公は他のいるだろう生存者に向けてなげかける。ただ広いニューヨークの地へ反響する。
