先日、差しを買った。今までは会社にあるものを拝借していたが、やはり自分用の差しが欲しくなったからだ。近くのホームセンターで300円足らずで買うことができた。文具屋に売られているような軟派なものではなく、ステンレス製のがちっとしたやつだ。全長は175mm、幅は15mm、厚さは5mm。150mmまで測ることができる。先端のJISマークがいい味を出している。
働きはじめてから、寸法の感覚が精密になった。物の大きさなんて前までは考えることもなかった。手に収まればそれで事足りたし、身体が通れば問題はなかった。しかし、今では様々な公差と向き合う日々が続いている。この数字はここからここまででないと、ダメ！ダメ！ダメ！と自分に言い聞かせる。「それじゃあ、どうすればいいのか」という疑問を解消してくれるのが、マイクロメータであり、ノギスであり、差しだ。
彼らは——僕らの管理が正しければ——正直だ。あらゆる物に数字をつけてくれる。僕は差しを手に入れてから自分の両手の寸法を測った。中指から手首まで240mm、親指から人差し指は200mm、親指の爪の長さ23mm……。
こうした努力がなんの役に立つのか、と聞かれるとさあわかりません。と答えるしかない。だけれども僕は、今生きている世界が全て表現されうることを確認したい。どんなものも数字で置き換わることを知りたい。多くの人との距離感を寸分の狂いもなく測定し、合成モーメントがゼロになる地点をさぐりたい。そこでずずずとコーヒーを飲んでいたい。
あらゆる事柄から等距離にありたい。社会人になるときに考えたことだ。仕事と家庭と趣味。家族や友人、仕事の上司。誰にもつかず離れず、へそから拳ひとつ下の丹田に、呼吸を置いていたい。
1mmの差に気づく人間になりたいことだ。
書評は明日書きます。
- 出版社/メーカー: 新潟精機
- メディア: Tools & Hardware
- この商品を含むブログを見る
