未だに分からないことがある。掴みきれないものもある。それは得てして摩耗した刃物であって、僕がそれを振りかざして風の歌を聴くことはない。村上春樹の『風の歌を聴け』はどういう小説なのか。明確に話すことは出来ない。作者と愛まぜになった一人の主人…